看丫

古龙这样对武打场面和武功的处理，固然是因为他新派武侠小说的风格和他自己的思想所然，却也是符合他笔下人物的性格，是他笔下人物性格的决定的。因为他笔下的人物多是善良正直，充满着宽容和同情的伟大爱心的。像《萧十一郎》中那个整日与狼为伍的萧十一郎，他会为那些掉了牙齿的狼一一把它补好，因为没有牙齿的狼会无法捕食而饿死；《流星·蝴蝶·剑》中以杀人为职业的孟星魂在刺杀老伯时会在心里安慰自己：「孙玉伯也许本就该杀」；《圆月弯刀》中丁鹏自己受奇耻大冤，看破红尘要自杀，但在死之前却不愿眼看青青死在别人的利剑下，扑倒在她身上，情愿替她挨一剑；《碧血洗银枪》中马如龙在亡命途中随时可遭毒手，却不忍心把一个陌生的丑女人丢在雪地中不管；《大地飞鹰》中小方把沙漠中比黄金还珍贵的水送给敌人喝；《天涯·明月·刀》中傅红雪为了帮助婴儿的出生，第一次松开了握刀的手，他们不到万不得已的时候绝不轻易出手，出手时也总是给对手留有余地，如李寻欢对前来找他寻仇的武林中有名的女魔头蓝蝎子，只不过在不得已时折断了她的手腕让她无法害人，李寻欢自已解释是：「这是因为我一向总认为一个人若还有泪可流，就不该死。」就算别人再对不起他们，他们也常在最后放过他们的敌人。像《流星·蝴蝶·剑》中老伯对待一再派出杀手害他的杀手组织的老大高老大，不仅没有惩罚她，而且最后还将她最想得到的、也因它而想杀害老伯的快活林的地契送给了她；又如叶开面对他一直追逼的不共戴天的杀父仇人马空群，却在最后还是宽恕了对方。
古龙的武侠小说以及他武侠小说中的人物能够得到广大读者喜爱还因为他虽然很注重描写主人公的孤独寂寞和痛苦，而且将这种深刻体验写得非常成功，但他的目的却并不是想宣扬悲观主义，相反，他是想通过对痛苦的描写教育读者热爱生命，如在《拳头》中的小马，是一个借纵酒斗殴以逃避情人离去痛苦的形象出现的，可是这作品真正想告诉我们的是：「人活着，就有痛苦，那本是谁也无法避免的事」，「因为你渐渐就会发现，只有一个能在清醒中忍受痛苦的人，他的生命才有意义，他的人格才值得尊敬」。小马其实是一个欢乐英雄。古龙的一生就是在与孤独寂寞的痛苦为伍，也是在与这种痛苦斗争，他虽然写江湖人的悲痛如水上的浮萍，「你们这些没有根的浪花子们，有谁能了解你们的感情，谁能知道你们的痛苦？除了偶然在窑子里痛醉一场，你们还有什么别的发泄？」可是他马上就跟着写道：「幸好他们想笑的时候还能笑，想哭时候还能哭。所以你们还活着。」他在《英雄无泪》中唱出了「浪子三唱，不唱悲歌。红尘间，悲伤事，已太多」的慷慨豪迈之声，为了表现「欢乐」的主题，他甚至故意写了一本《欢乐英雄》。

古龙的作品常常故意塑造了一些不败的英雄和安排一些大团圆的结尾同时也是为了表现作品主人公的正面性格和作者自己的正义感。如悲剧气氛很浓的《多情剑客无情剑》结尾，也是李寻欢终于战胜了上官金虹，而且得到了孙小红的爱情的圆满结局，古龙自己说这是因为李寻欢「他的刀本来就是人象征，象征光明和正义的力量。所以上官金虹的武功虽然比他好，最后还是死在他的飞刀下。因为正义必将战胜邪恶。黑暗无论多么长，光明总是迟早要来的。所以他的刀既不是兵器，也不是暗器，而是一种可以令人振奋的力量。人们中要看到小李飞刀的出现，就知道强权必将被消灭，正义必将伸张。这是我写‘小李飞刀’的真正用意。」又如在《霸王枪》中，古龙的立意是写爱心精神力量，他在文中的议论：「父子间的亲情，朋友间的友情，男女间的感情，对人类的同情，对生命的珍惜，对国家的忠心，这些都是爱」，「无论多么恶毒周密的计划，都终究会失败的，因为人世间还有一种更强大的力量存在。那就是人类的信心和爱心。」

看丫

伟大的人格和爱心
古龙笔下的人物虽然孤僻、骄傲、行为怪诞、放任率性，却并不会让我们感到任何一点不快和厌恶，相反，我们常常会莫名地非常喜欢他们，也许这就是因为他们性格中还有亮色、闪光的一面，振奋人心、使我们激动的一面，那就是诸如：武功高绝、冷静机智、从不失败却绝不嗜杀；善良正直而充满着宽容同情；坚强、乐观、热爱生命等等。在古龙的武侠小说中，几乎所有的主人公一出场便是武功奇高，这是因为作者为了突破「结仇、学艺、比武、报仇」这样老式的武侠套路，简化了陈旧俗识的情节，直接了当地切入作者要表现的主题。甚至往往不交待主人公的具体武功是什么，高到哪种程序，像《多情剑客无情剑》中李寻欢所使的小李飞刀就是一种太神奇的武功，古龙并没有交待这种飞刀的形状和长短，也从未描写过它是如何出手的，如何练成功的，但只要它一出手，就从不落空，所谓「小李飞刀，例不虚发」。而像陆小凤那两只再快再锋利的武器都可以夹住的「灵犀指」、楚留香天下无双的轻功、傅红雪的快刀都是如此。因为古龙受尼采「超人」哲学影响，他笔下的主人公永远是胜利者，就算在小说中对手比他们的武功要高得多，但最终在决斗中失败的却一定是那些看似强大的敌人。如李寻欢的对手、兵器谱上排名第二的上官金虹，楚留香的对手、他本来连五十招也接不下来的石观音，陆小凤的对手太平王世子宫九等。这种不败的英雄固然是因为他们绝技在身，还因为他们在面临强敌时表现出的那种特别特别的机智和冷静。如楚留香在和石观音的决斗中，本来必败无疑，但最后机智地打碎了镜子，使石观音的精神支柱崩溃，才取得胜利。在强敌窥视、船沉入海，无援无助、换了任何另的一个人都认为只有等死时，「楚留香的脸色虽已发白，但神色还是很镇定，几乎和平时没什么两样」，因为他「这一生中，也不知遇过多少可怕的对手，但无论遇到什么人，遇到什么事，他的勇气都始终未曾丧失过。他从来没有觉得过绝望。遇着的敌人越可怕，他的勇气就越大，脑筋也就动得越快，他认为无论任何事，都有解决的法子。」又如《铁血大旗门》中，铁中棠在与众多强敌斗争时，当真是步步重围，处处凶险，可是凭着他的冷静——在任何时候不慌乱，凭着他的机智——无论多么困难都不绝望，终于一一战胜了对手。而在《陆小凤》中陆小凤完完全全是一个武侠小说中的「福尔摩斯」，凭着他出众的武功和机智，将一个个阴险狡猾，隐藏得很深的凶手歹徒揭破缉拿，霍休、金九龄、木道、宫九、飞天玉虎、叶孤城等等这些武功高强、用心深险的武林中顶尖高手，无一不是做了突出陆小凤武功和机智的陪衬者。

古龙笔下的人物虽然武功高绝，战无不胜，却绝不是那种杀人不眨眼的魔头，这是因为古龙在武侠小说创伤中所持的一贯主张，也是他开创的新派武侠很特别、基础的一点，那就是：憎恶暴力，绝不描写血腥的打斗场面。就算实在是避免不了，也用一种非常轻松、非常淡雅的语句来表达。像李寻欢与郭嵩阳第一次相见决斗的情景就是如此。古龙甚至很少描写群斗的场面，而经常是两个人一决胜负，这与金庸喜欢写各路英雄群集混战的大场面迥异。不仅如此，古龙在两个人对决时常常写得非常有诗意和禅意，如李寻欢与上官金虹在「武学巅峰」一节中化武学为禅学的对决，《风铃中的刀声》中丁丁与姜断弦溶「武道」于「花道」的对决，都是令人叹为观止。古龙曾经说过：「武侠小说毕竟不是国术指导，武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！血和暴力虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。」所以古龙刻意把他笔下的打斗场面和武功诗意化。他又借李寻欢之口说：「武功也是种艺术，纵不能妙参化境，至少也要清淡自然，若和别人以蛮力相拼，那就简直和牛差不多了。」古龙笔下的人物如李寻欢、楚留香、陆小凤、萧十一郎、孟星魂、西门吹雪、谢晓峰等，从没有以掌力称雄的，而大多是以悠然的轻功和高贵的剑术见长，不象金庸笔下的乔峰、郭峰、张无忌、石破天等来不来就是内功深厚、掌力强霸的猛夫。在《多情剑客无情剑》中，少林方丈心湖大师初见李寻欢时，「他似乎想不到这懒散而潇洒，萧疏而沉着，充满了诗人气质的落拓客，就是名满天下的浪子游侠。」甚至有时连反面人物也写得优雅，如楚留香的对手妙僧无花和蝙蝠公子原随云。许多人都误认为武侠的世界是一个充满了暴力的世界，武侠小说中动不动就是流血五步，伏尸二人，可是古龙是个异数，他笔下没有那种杀人狂、魔头，也没有那种尸横遍野、血流成河的杀戮场面。他笔下甚至有两个人物是在他们一生中从没有杀过一个人的，那就是楚留香和叶开。他笔下的主人公虽然也免不了使用暴力，但古龙已经把这种行为修饰过了，这就是所谓的「优雅的暴力」。

看丫

因为骄傲，因为孤僻，古龙笔下的人物常常显得思想方式和行为方式都非常奇特，显得不可理解。正如他自己童年创伤使他变得孤傲，因而显得怪僻而偏激一样。在他的小说像《萧十一郎》中萧十一郎曾歌曰：「暮春三月，羊欢草长，天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，我独怜狼……」然后又解释给沈壁君听：「这首歌的意思是说，世上只知道可怜羊，同情羊，绝少会有人知道狼的痛苦，狼的寂寞。世人只看到狼的痛苦，狼的寂寞。世人只看到狼吃羊时的残忍，却看不到它忍受着孤独和饥饿在冰天雪地流浪的情景，羊饿了该吃草，狼饿了呢？难道就该饿死吗？」这种尖锐和偏激的思想在古龙笔下比比皆是。又如西门吹雪，「他可以单骑远赴千里之外，去和一个绝顶的高手，争生死于瞬息之间，只不过是为了要替一个他素不相识的人复仇伸冤。可是如果他认为这件事不值得去做，就算是他在这个世界上唯一的朋友陆小凤来求他，他也不去。」而且在他眼中，杀人是一件很神圣的事，他杀人不是为了私欲。在《流星·蝴蝶·剑》中枭雄孙玉伯「他善良的时候，可以在一个陌生的病孩子床边说三天三夜的故事，但他发怒的时候，也可以在三天中将祁连山的八大寨都夷为平地。」在《多情剑客无情剑》中，郭嵩阳为了同李寻欢一较武功高下，竟宁愿与李寻欢作对手而不作朋友，阿飞在初遇李寻欢时，断然拒绝李寻欢喝一杯的邀请，因为「不是我买来的东西，我绝不要，不是我自己买来的酒，我绝不喝」。在《拳头》中，别人要强迫小马去做，小马毫不客气地教训了那些人一顿后，却又反而答应下来，因为「他这一辈子中做的事，都是他自己愿意做的、喜欢做的」绝对没有任何人和事能够勉强他们，让他们违背自己的意愿和原则，所以他们虽然行为怪诞，「但无论如何，他们问题可爱的人。」「因为他们敢爱敢恨，敢哭敢笑，因为他们讲义气有原则」。古龙借李寻欢之口说道：「只要自己扪心无愧，何必去管别人怎么想，一个人是为了自己活着，并不是为了别人」。这里的「为了自己活着」，其实就是「为了自己的原则活着」，为了他们自己那份独特而简朴的原则活着，为了他们自己的价值尺度和人生意义活着。
他们是骄傲的，也是无畏的，他们的骄傲是因为他们孤僻，自信，他们的无所畏惧是因为他们骄傲，反过来他们的无畏又大大地渲染了他们的骄傲。「别人想要勉强他去做一件事，就谁也不能阻挡。就算有多大的困难，有多大的危险，他们也不畏惧，也不放在心上，「虽千万人吾往也」。他们独特的原则里就有一条是「重诺义、轻生死」，一言既出，便成誓言。古龙把他们这种人和他们的行为用了两个很奇妙的比喻词「流星」和「蝴蝶」。他在《流星·蝴蝶·剑》开篇讴歌道：「流星的光芒虽短促，但天上还有什么星星能比它更灿烂、辉煌！当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鲜艳的花还脆弱。可是它永远活在春天里。它美丽，它自由，它飞翔。它的生命虽短促却芬芳。」他又在《剑神一笑》中歌颂这咱种生命方式：「他们既不求仙也不求佛，人世间的成败名利，更不会值他们一顾，更不值他们一笑，他们要的只是他们那一剑挥出时的尊荣和荣耀，在他们来说那一瞬间就是永恒。为了到达这一瞬间的巅峰，他们甚至可以不惜一切。」像《萧十一郎》中萧十一郎连逍遥侯三十招也接不下，还是义无反顾地前去和他决斗；《拳头》中小马明知前去狼山凶多吉少，几近送死，却不加考虑地答应下来；《离别钩》中捕头杨铮竟敢孤身入侯门去捉拿权势远高于他、武功远胜于他的世袭一等侯狄青鳞；《英雄无泪》中小高单剑杀进重围去诛杀叛徒。他们这样做，只因为他们自己觉得要这样做，应该这样做，并没有人要他们一定去做，是因为这是他们做人的原则，他们做这些事的时候，并没有想到别的，考虑到生死荣辱，正如李寻欢所说：「有些事你纵然明知不能做，也是非做不可！」这才是一种真正意义上的「侠」，一种痛快淋漓的「侠」的精神。他们不是圣人，也不是完人，很多时候也不是社会意义上的正面人物，但他们却是庄子所谓的那种「真人」超逸洒脱，不拘泥于外界的一切戒律，狷狂任意，唯求能明其本心，尽其本性，这种侠客形象迥异于金庸笔下那种入世的、儒化的「侠之大者」（金庸在《神雕侠侣》中借郭靖之口说出的：「为国为民，侠之大者」），而代之以一种出世的、道化的「侠之风流和风采」，一种自觉意义上的，布衣之侠，听众内心的召唤，而不是简单的首选规范。而且常常是对社会秩序和道德观念的反叛和蔑视，赞美生命的自由和可贵，表现出一种主流文化的离轨者的生存方式　。追求的是人性的自由，人性的解放。这种极至的性格，我们可以把它叫做：孤傲的性情中人

看丫

古龙笔下的人物，常常因为孤独寂寞而显出一种厌倦一切的飘泊感，一种无可奈何的沧桑感。我们注意到他笔下塑造得最成功的人物如楚留香、李寻欢、陆小凤、谢晓峰、等等，都是中年人，而不像金庸笔下那些勃勃向上、充满朝气的青年如郭靖、张无忌、杨过、乔峰等。作家林无愁在古龙访谈录中谈到：「楚留香的优雅，是经过层层的挫折，层层的考验，层层的奋斗，层层的奇情激荡，自然在外表上有了看透人世的‘优雅’。」所以他小说的风格常常是一种苍凉冷峻的意境，注重描写主人公的痛苦。
他们的痛苦来源于他们的孤独和寂寞，也来源于他们伟大的人格和责任心，他们常常为一些本好像与自己没什么关系的事去用力用心，去承受痛苦，也许他们这种人天生就该是痛苦的。但是，他们的痛苦是从不轻易让人知道的，就算是在受了巨大的冤屈时，也从不会向人诉说，也不屑于向人解释。像《铁血大旗门》中忍辱负重的铁中棠、《萧十一郎》中被诬为凶手的萧十一郎、《多情剑客无情剑》中宁愿被阿飞误解，也不愿让他知道真相的李寻欢，他们心中无论有多大的痛苦，也不会流露出来。正如古龙所说：「痛苦就如女人的乳房，是不能让人看的，而且越大，越应该好好地遮掩。」这一切，都是因为他们骄傲。

古龙是个孤独寂寞的人，他笔下的人物便不免「沾染」了他的孤独寂寞，古龙又是个很骄傲的人，他作品中的主人公于是也「变得」很骄傲。他们因为孤独寂寞而骄傲；也因为骄傲而孤独寂寞。像那「天上地下，独一无二的剑神」西门吹雪、「一生傲骨，一生寂寞的英雄」李寻欢、快刀浪子傅红雪、少年阿飞、大盗萧十一郎、枭雄老伯孙玉伯，都有他们独立而完整的人格，任何人和他们在一起，都可以感到他们独立而完整的人格，任何人和他们在一起，都可以感受到他们身上那种清冷而森然的自由和矜持。在《多情剑客无情剑》中，武功高绝的剑客郭嵩阳因为百晓生作「兵器谱」将他的铁剑排在第四便要找他生平唯一的朋友、排名第三的小李飞刀李寻欢决斗，而以银戟列第五的吕凤先呢？书中写道：
「吕凤先是个骄傲的人。
百晓生在兵器谱上将他的银戟列名第五，在别人说来已是种光荣，但在他这种人说来，却一定会认为是奇耻大辱。
他绝不能忍受屈居人下。但他也知道百晓生绝不会看错。
他一定毁了自己的银戟，练成了另一种更可怕的武功！」

结果吕凤先练成的兵器是就是他的一双肉手，然后重出江湖，谷与天下英雄争锋。
「吕凤先连瞧也不瞧了，眼睛盯着李寻欢，道：‘我这次出来，为的就是要找这四个人，证明我的手能不能算利器，所以我才会在这地方等你！’
李寻欢沉默了很久，才缓缓道：‘你一定要证明？’
吕凤先道：‘给我自己。’」

不仅如此，小说中的反面人物，也很有个性，很骄傲。同样为了「证明给自己看」，排名第二的夺命金环上官金金虹在与他最强的对手、他江湖霸业唯一的阻碍李寻欢决斗中，本已有很多次机会可以杀了对手，可是他却故意将那些机会都错过了，因为他心里始终想赌一赌，赌他自己是不是能够躲得过那江湖中几乎已被传神话的「出手一刀，例不虚发」的小李飞刀。虽然他最终是输了。又如在《楚留香》中楚留香揭破颇有佳誉的世家公子原随云即是幕后大奸蝙蝠公子：
「楚留香凝注着他，缓缓地着：‘我并没有确实的证据能证明你是蝙蝠公子，你本可以狡辩否认的。’
原随云淡淡一笑，道：‘我不必。’
他笑得虽淡漠，却带着种逼人的傲气。」

在所有的人物性格中，古龙最崇尚的便是骄傲。比如西门吹雪也也许可以算是他笔下最骄傲的人物了，也是古龙最喜欢人物了，他甚至专门为了这个人物写了一部书叫《剑神一笑》。有人问古龙为什么把西门吹雪抬高到「剑神」的位置、有什么样的资格才能被称为「剑神」呢？古龙回答说：「能够被人称为剑神的人，除了他的剑术已经出神入化外，还要有一些必要的条件。那就是他的人格和人品"，"我总觉得要作为一位剑神，这股傲气是绝对不可少的。」

看丫

孤傲的性情中人
在古龙的代表作《多情剑客无情剑》中开篇一节文字是：「冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将苍穹作洪炉，熔万物为白银。雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。李寻欢打了个呵欠，将两条长腿在柔软的貂皮上尽是伸直，车厢里虽然很温暖、很舒服，但这段旅途实在太长、太寂寞，他不但已觉得疲倦，而且觉得很厌恶，他平生最厌恶的就是寂寞，但他却偏偏时常与寂寞为伍。‘人生就是充满了矛盾，任何人都无可奈何。李寻欢叹了口气……」

主人公李寻欢就是在这样的气氛中出场的，这一段话也就定下了全文的基调，同时也是古龙和他笔下人物的共同感受：「平生最厌恶的就是寂寞，却偏偏时常与寂寞为伍」。同样在《三少年的剑》中开篇也是如此，极力渲染一种苍凉冷峻的气氛，巧妙的与主人公孤独寂寞的心境相合。古龙笔下的人物是孤独的，常常是一个人面对着强恶众多的对手，而他却是几乎没有朋友，没有情人相伴。在这《多情剑客无情剑》中，作者一开篇就让当时李寻欢唯一的朋友铁传甲离开了他，而他的情人林诗音也早已为人妻；《萧十一郎》中主人公萧十一郎是个终日与狼为伍，为江湖所恶、为人所弃、声名狼藉的「大盗」，他所爱上的人、武林第一美女沈壁君对他来说几乎根本是另一个世界里的人；《流星·蝴蝶·剑》中孟星魂是一个见不得人的杀手，一个孤独得只有整天躺在地上看天上流星的人。他们是孤独的，寂寞的，他们的孤独寂寞仿佛就像是与生俱来的。也许这是因为他们都是一些杰出卓越的人，就像山峰因为高拨而显得孤峭。古龙在写这些作品，塑造这些人物形象的时候，他在创作上已经完全成熟，内心感受到一种超越众人的巅峰状态，他借李寻欢之口说道：「每个练武的人，武功练到巅峰时，都会觉得很寂寞，因为到了那时，他就很难再找到一个真正的对手。」他这时当之无愧为武侠小说作家之冠，傲视「武林」，内心是寂寞的，表现在他笔下人物上也特别喜欢描写他们高高不群的孤独和寂寞，有时为了特别强调这种孤独和寂寞，古龙甚至常常故意把他笔下的人物安排在萧瑟苍凉的秋天和肃杀冰寒的严冬；李寻欢在风雪中黯然入关回到旧时家园，傅红雪在深秋里独自带刀走进万马堂，三少爷谢晓峰在秋天又无奈重新拾起了那放不下的宝剑，萧十一郎在秋天遇见了沈壁君，朱猛和他的死士踏着积雪云和卓东来决战。在古龙的武侠小说中，有时甚至连反面人物也是很孤独，寂寞的，像《多情剑客无情剑》中金钱帮的帮主、李寻欢平生最大的敌人上官金虹，《陆小凤》中的白云城主叶孤城，他们没有朋友，只有在一群为了利益围　在他们身边的人，他们有女人，但没有妻子，没有情人，没有人能够理解他们，他们甚至不得不向他们的对手求得理解和「友情」，这是何等痛苦的感受。

所以古龙笔下的正面人物不仅是孤独的，寂寞的，也是痛苦的。他们常常因为孤独寂寞而痛苦。在《萧十一郎》中萧十一郎把沈壁君带回他那个从没有人去过、只属于他自己一个人的「家」时有这样一段对话：
「沈壁君的眼睛里发着光，又道：‘这里有花果，有青泉，还有如此肥沃的土地，一个人到了这里，就什么事都再也用不着忧虑了，你为什么不在这里快快活活过一生，为什么还要到外面去惹那些烦恼？’
萧十一郎沉默了很久，才笑了笑，道：‘是也许因为我是一个天生的贱骨头。’他笑得是那么凄凉，那么寂寞。
沈壁君忽然明白了。
无论多深的痛苦和烦恼，都比不上‘寂寞’那么难以忍受。
这里纵然有最美丽的花朵，最鲜甜的果子，最清冽的泉水，却也填不满一个人心里的空虚和寂寞。」