- 积分
- 1014
- 威望
- 4
- 月币
- 406
- 贡献
- 125
- 文采
- 180
- 阅读权限
- 50
- 注册时间
- 2011-5-28
- 最后登录
- 2019-5-17
|
在黄易冒头以前,说到武侠总是金古梁温四家。温先生年纪最轻,文字相对而言也要稚嫩一些,但如慧星般划破天际,给沉闷已久的武侠世界带来一股生气。
温先生的文字,介于金庸和古龙之间,依年代而论,则是早期更偏向金庸一方,随后靠拢古龙。八十年代末,第一次读到温先生的作品,是他的《杀楚》,就已比较接近古龙的风格。这是四大名捕系列中的方邪真系列,据说计划是写三部,《杀楚》是第一部,第二部《破阵》却完成于几十年后,按这个进度,第三部《惊梦》怀疑要等温先生公子长成后子承父业才能完成了。这一个系列虽然后继乏力,但初次看到《杀楚》时,那种惊喜实在无以言表。当时基本上已经读完了金古两家的作品,在一派港台三流武侠的陈言秽语中,突然看到这样一部充满了清新之气的作品,大有惊艳之感。画者有谓“学我者生,似我者死”,温先生这部少作同样能在两家之间写出自己的新意,诚为难能可贵。故事中出现了一个断眉石老幺,这其实是旧派武侠作家郑证因的名作《鹰爪王》里的开篇人物,温先生信手拈来,可见他出入于新旧两家。而以捕快为穿针引线的主要人物,虽然并非首创,清朝的公案小说就是如此,但在新派里并不多见,更为接近的是古龙的《七杀手》。然而平心而论,《七杀手》太过散漫,完全是信手而作,不如《杀楚》紧凑,从这个题目就看得出来。小说中的七杀手,一开始出来似乎应该是主角,没想到才过了三段就成了个死尸,可能古龙连载时曾想把这七杀手当主角,写了两段后觉得不好,就把故事线转向别处。可是连载的题目已经定下了,也就将错就错。《杀楚》没有这个毛病,行文甚是流畅,虽然不能说是滴水不漏,但大情节还是较为完美。
与梁羽生公不同,温先生以才气胜。他并没有多少旧学功底,文字也不够老辣,但就是这种稚嫩,显现出一股泉水般的清新。《杀楚》中方邪真出场,还唱了一首温先生自己的新诗,自然绝无是理,可是在全篇的氛围中并不显得突兀。温先生没有旧诗功底,历史知识同样欠缺,但想象力犹如不羁的狂风,加上写作时还很年轻,所以当时他每一部作品都体现出一股年轻人的朝气。不过个人最喜欢的,还是他的一个短篇《空手道》。
《空手道》的情节很简单,在台湾一个空手道道馆里,日本总馆的会长前来视察。由于日本人的傲慢无礼,几个有血气的中国学员与日本人在道场上展开了一场厮杀,最后由段位最低的“我”用中国武术击败了不可一切的日本总会长。故事就这么简单,全篇二万七杀余字,共分“差一点就要发生的格斗”、“煮酒论武林”、“爆发了的格斗”三段,其中第三段是重头,近一万七千字,几乎都在描写这一场格斗,详细到一招一式如在目前。旧派中郑证因和向恺然都是会家子,郑证因更以打斗描写知名,但把打斗写到如此真实详细,就个人而言,《空手道》还是第一篇。更令人吃惊的是,这是温先生一九七七年的作品,当时他年仅二十三岁!
虽然这只是一个短篇,在不到三万字的篇幅内,闪转腾挪,如在目前,读来又如行云流水,没半点滞涩,稍嫌稚嫩的文字掩不去字里行间透出的虎虎生气。在小说末尾,淡淡地点了一笔,一对隐居于牛肉面摊的深藏不露的大高手,因为和小混混发生冲突,被那些流氓一刀捅了。“褪色的招牌底下,我们发现我们暗自冒汗的手,是如此地紧紧牵扶着,不放弃地支持着彼此的平衡。”平淡的文字下,读来却有暗流在汹涌,令人百感交集。虽然是一篇武侠小说,笔法却完全超越了以往的武侠。老舍有过一篇著名的短篇武侠《断魂枪》,《空手道》继承的,正是《断魂枪》的特色,又有所扬弃,不拘泥于主流文学的约束,的确称得上是一篇杰作。当时的温先生颇有将武侠与主流文学合二为一的野心,《空手道》是他的《今之侠者》系列的一篇,这一系列共四篇,其中《台风》与武侠无关,另两篇为《石头拳》和《铁线拳》,虽不如《空手道》一般特出,同样可圈可点。老舍虽然自称要写一篇武侠,对俗文学也很有兴趣,但总看得出他放不下主流文学的架子。到了《空手道》,这个架子已被彻底击垮,主流与类型合二为一,水乳交融,甚至可以这样说,在武侠小说里,《空手道》已在金古梁之外开辟了一条前人尚未涉足的新路,鲜活而有生气,年轻的温先生已经隐隐有了一派大宗匠的风范,不论怎么评价都不过份,即使温先生只有这一部作品,也足以名列金古梁之后了,有朝一日超越前辈,以凌绝顶绝非不可想象。
然而,温先生并没有沿着这条路走下去,《今之侠者》也仅有四篇,以后的作品走的仍然是金古的老路,可能温先生对自己的实验并没有太大信心,另一种可能就是这种完全写实的风格实在太难,要写成长篇,付出的代价也太大了。我在读《杀楚》之后,又读了温先生四大名捕系列的碎、大、开、谈几部,以及萧秋水系列、《幽冥血河车》、《骷髅画》、《逆水寒》。虽然这几部的感觉没有《杀楚》好,还是有种鹤立鸡群的醒目感。其中最好的还要数萧秋水的一大系列,以及《逆水寒》,故事完整,跌宕起伏,文字也可圈可点,其中一样有超越前辈之处,但如《空手道》一般特立独行,以一种完全新颖风格出现的作品却没有了,包括他后来写的一系列短篇。在武侠名家中,温瑞安是特别注重短篇创作的一个,质量也相当可观,只是这一部份大多不能算很成功,往往如一个长篇的节录或梗概,远不及《空手道》般神完气足。
到了九十年代,温先生开始了《说英雄谁是英雄》的系列。《温柔一刀》,《一怒拔剑》,《惊艳一枪》,《伤心小箭》,《朝天一棍》,直到现在还没写完。九二年初读《温柔一刀》时,同样有种惊艳之感。这一系列的文字明显较碎大开谈那时要进步得多了,走的虽然仍是古龙的风格,但较古龙小说中的人物要平易亲切得多,而且时有神来之笔。可是故事头绪太多,温先生也有要把自己的作品全都揉合到一个系统里的企图,加上他一直有重视局部,忽视全局的问题,造成这一系列尾大不掉,喧宾夺主。在前几部问题还不大,到了《群龙之首》,几十万字几乎完全在写一场打斗。这章法与《空手道》完全相仿,虽然打斗依旧很精彩,可是作为长篇的章法,却实在有点过份了。《群龙之首》的打斗光怪陆离,并不算缺点,但枝蔓特多,没有了《空手道》的清新,情节淡化到了简陋,成了一个格斗游戏的文字版,失去了“小说”的趣味。
温先生后期最让人垢病的一点是走火入魔。其实这一点也是见仁见智,不能完全说是缺点。在我的理解中,温先生的走火入魔不仅仅是对变态行为的详细描写,而在于他对全局的失控。少年四大名捕系列,场面极为血腥怪异,可是前面几部的结构还是能把握住。第一部《少年冷血》已经十分怪诞了,但情节步步逼进,没有混乱之感,《少年追命》和《少年铁手》就已每下逾况。到了前两年《少年无情》出来,就一直提不起兴趣去读。类型小说原本以读者层次低为特点,如果一部类型小说写得比主流文学更无趣,无论如何都是失败了。
惜哉温先生!金古梁三家都已是过去式,温先生原本还是进行式,他的才华直追金古,远超梁公,只要在学养上更深厚一些,完全可以接过金古的棒,合二为一,成为武侠史上继往开来的大宗师,即使尚不足超越金古,超越梁公与金古匹敌,并驾齐驱,是完全有可能的,也仅仅他才有这个可能。但现在温先生已不再年轻,又沉溺于吹捧之中,不论从创作欲望还是创作精力上看,我都已看不出他还有再变的可能性。所以在我对武侠作者的名单上,他只能列在梁公之后了。希望温先生宝刀不老,在我有生之日还能给我一个惊喜,虽然对这种可能我并不抱太大希望。就个人而言,那个有着清澈目光,在纸上用稍嫌稚嫩的笔写出惊心动魄的《空手道》来的年轻的温先生,就足以让人永远尊敬了。 |
|