[转载] 灯残酒酣话古龙——午夜兰花

无望公子

樽前有杯，杯中有酒，府有名人，名人有头。
                                                                           ——古龙《午夜兰花》

断断续续看了两天一夜，才干掉了薄薄一册《午夜兰花》。说实话，我看得并不愉快。文字里有种微凉的死气，仿佛垂暮老人的透彻，总带着些对这人世的倦怠。
可古龙本是个很喜欢热闹的人。他喜欢写大团圆。他热爱人，热爱人世。在那些寂寞之外，他总是会留下一点让人微笑的温暖，写着对这有时喧嚣有时冰冷的俗世难言的眷恋。

    ——那些让人愉快的声音到哪里去了？
    ——那些店铺里的伙计正和妇女老温讨价还价的声音，刀勺在
锅子里翻炒烹炸的声音，妈妈打小孩屁股的声音，小孩哭声，小姑娘
吃吃的笑声，骰子掷在碗里的声音，醉汉的笑声，酒楼上那些假冒江
南歌语唱小调的声音。
    ——那些又好玩、又热闹的声音到哪里去了。
                                                     ——《午夜兰花》第一章
读古龙晚期的书是很少能获得阅读快感的。他亲笔写就的最后几部作品都颇有些意识流的味道。场景单一，情节简单或者几乎没情节，大段大段的都是看似内容空泛语言单调乏味的对话和议论。很多人说，看不下去。是啊，看武侠本是追求酣畅的，谁耐烦读这些不知所云的东西？
古龙也不耐烦。他已经不耐烦取悦读者，精心地启发读者或者像他通常那样为读者设局了。他表达着自己，直白地，用他最喜欢最习惯的方式说自己想说的话。但他也疲惫了。已经没有精力再去顾及结构、艺术技巧，顾及听的人怎么想，能不能听下去。
就像垂暮老人的呓语，说自己，说给自己听。

也许仍然恋着人间，却已是有些疏离地看着了。就像即将脱离肉体的灵魂，因为看透了而显得高高在上，眼中带着悲悯。
古龙寂寞了一辈子，终于也寂寞累了。寂寞，就寂寞吧。

午夜兰花是楚留香后传。读这本书之前，就听过一个说法。楚留香系列是古龙最负盛名的作品，楚留香这个人物倾注了作者的心血甚至生命。午夜兰花，是古龙自知将死时借楚留香之口的自白。

    ——这个人当然就是楚留香，除了楚留香之外，还有谁有这个魅力？
    一种接近死的魅力。
    ——这个世界上，还有什么事比“死”更有魅力？
    一一这个世界上，除了“死”之外，还有什么事能让人去自杀？
    ——生命如此可贵，要让人去自杀是一件多么困难的事？——如果“死”里没有一种魅力，怎么能让人去死？
    死的魅力，是不是一种忘记？是的。
    ——忘记是一件多么困难的事，除了“死”之外，还有什么事能让人完全忘记。
    ——不但是忘记，而且是没有了，什么都没有了。生命也没有了，死了也没有了，快乐也没有了，痛苦也没有了。
    ——这是一种多么痛快的解脱，多么彻底。
    楚留香。
                                                 ——《午夜兰花》第四部第一章

    结局永远都不会是可笑的。永远不会。
    无论多开心多欢乐多可笑的事，到了结局的时候，就不开心不可笑了。
    ——生命是开心的，多么丰富，多么热闹，就算有些人的生命中没有那种丰富的欢乐，也会有一点淡淡的恬适的喜悦。
    可是生命的结局是什么呢？
    是死。
    无论什么样的人，他的生命的结局都是死。
    什么是死？
    ——如果你曾经仔细想过这个问题，你就会明白人生是一个多么大的悲剧了，如果你明白这一点，你对很多事也许都会看得淡一
点。看得淡一点并不是消极，也不是放弃，而是一种让你胸襟比较宽大一点的态度。
    可是这个世界上有很多故事都是以成功和快乐做为结局的。
    艰辛奋斗者获成功，有情人终成眷属。
    只可惜这种结局并不是一种结局，而是一个暂停的符号。到了终结时，还是一样的。
    所有的结局到了真正终结时，都是一样的。
    可是这个世界上无论什么事都还是要有结局的，有了开始，就要有结局，无论什么事都不能例外。
    因为有了生命，就已经有了开始了——有开始，就一定有结局。
    如果没有开始呢？
    没有开始，就什么都没有，没有生命，没有悲欢，没有人，也没有结局。
    ——没有结局是不是比较快乐呢？
    不是。
    没有结局本身就是一种结局！
    ——也许这一点才是最悲哀的。
                                                         ——《午夜兰花》终章
“所有的结局到了真正终结时，都是一样的”。这话真可为“一死生，齐彭殇”作一注脚；不同的是，这注脚并不是完全无情的——总有些荒凉在。
所以古龙看明白了，却依然抱有对生命的挚爱。

《午夜兰花》是一个寓言，寓意是生与死。
楚留香死了？也许他只是退隐江湖，换了一种方式活着。他痛苦、快乐，无比精彩的生命已被铭记；楚留香没死？但他的生命里已经没有了江湖，和死了有什么区别？
生生死死，死死生生。

末章里专割名人头的小鬼颇有些画龙点睛的味道。名人有头，凡人也有头。死亡面前，原是人人平等。不同的，只在于生命的过程。
“既然活着，先喝酒！”
本文转载于热血古龙论坛 http://www.rxgl.net/bbs/,出处：http://www.rxgl.net/bbs/thread-1604285-1-1.html