返回列表 发帖

[转载] 台湾武侠小说发展史

在很多人心目中,武侠小说非但不是文学,甚至也不能算是小说;正如蚯蚓虽然也会动,却很少有人将它当做动物。造成这种看法的固然是因为某些人的偏见,但我们自己也不能完全推卸责任。
  武侠小说有时的确写得太荒唐无稽、太鲜血淋漓;却忘了只有「人性」才是每本小说中都不能缺少的。人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧,其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情的。我们为什么要特别看重其中丑恶的一面呢?(中略)所以武侠小说若想提高自己的地位,就得变!若想提高读者的兴趣,也得变!不但应该变,而且是非变不可!
  怎么变呢?有人说,应该从「武」变到「侠」。若将这句话说得更明白些,也就是武侠小说中应该多写些光明,少写些黑暗;多写些人性,少写些血。
  我们不敢奢望别人将我们的武侠小说看成「文学」,至少总希望别人能将它看成“小说”;也和别的小说有同等的地位,同样能振奋人心,同样能激起人心的共鸣。(109)

  此时古龙声势如日中天,乃以武侠小说代言人的立场发表「非变不可」的宣言。而事实上,他从1966年撰《武林外史》、《绝代双骄》起,即已朝著「多写些光明,少写些黑暗;多写些人性,少写些血」的方向努力不懈。至《铁血传奇》(1967),更借胡铁花之口说出:「大丈夫有所不为,有所必为!……」,进而「阐释」武侠真谛:

  要知「武侠」而字虽总是连在一起,但其间高下却大有差别。要做到「武」字并非难事,只要有两膀力气、几手功夫,也就是了。但这「侠」字行来却绝非易事!这「有所不为,有所必为」八个字说来虽然简单,若没有极坚强的意志、极大的勇气,是万万做不到的!
  一个人若只知道以武逞强,白刃杀人,那就简直和野兽相差无几了,又怎配来说这「侠」字?(见《铁血传奇》第61章)

  凡此种种,历历在目。是故当他写〈谈谈武侠小说〉时,为《欢乐英雄》定调之际,亦不过是总结1966至1971年「求新求变」的成功经验而已。正是「谁说英雄寂寞?我们的英雄就是欢乐的!」(古龙语)乃直解到题。

  但可惜得很,这部长达60万字的《欢乐英雄》固然为某些读者、论者喜爱,评定为「优秀作品」,甚至是「古龙小说的榜首」,(110)有人称其「西洋笔法」前所未见云云;(111)实则这些笔法都是没有根据的轻率论断。因为此书无论是就小说结构、叙事风格、文笔技巧等各方面来看,都显然比此前《铁血传奇》、《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》诸作倒退。唯一可述的可能只有人物描写,但郭大路、王动等角色设计,基本上仍未脱熊猫儿、胡铁花等不拘小节的浪子游侠典型之外;只是添加了一些「欢乐」的材料,大声歌颂「友情万岁」罢了。实则其言行多吊诡矜奇,不近情理;是古龙「为变而变」的产物,不足为训。

  对一个口口声声「求新求变」的武侠急先锋、革命家而言,写不出更有开创性的作品,无宁是椿极为痛苦的事。我们由《欢乐英雄》开场文笔之平淡无味、整体结构之杂乱无章、主要角色之异常行为、书中对话之絮絮叨叨,以及作者不时跳出来向读者说教等表现来看,隐然可见在其「欢乐」的外衣下,实包藏着一颗力求突变的焦灼的心。

  因此古龙意兴阑珊,整个1972年仅开过一部「不欢不乐」的《风云第一刀》。直到年底金庸来信邀他为香港《明报》撰写武侠连载,他才重振旗鼓,精心构思「陆小凤传奇」的故事系列。这便是1973年南琪出版社的《大游侠》,共有117章,约120万言。(112)那么古龙站在《铁血传奇》的肩膀上创新高了吗?没有!他开始滑坡,走回头路。

  盖世间万事万物皆离不开盛极亦衰之理。古龙自《浣花洗剑录》引进东洋武学「迎风一刀斩」以来,十年间不断求新求变,大破大立;至《欢乐英雄》时,已成强弩之末,又如何能变出新花样来呢?于是他只有乞灵过去叫好又叫座的「风流盗帅」楚留香,改造成「四条眉毛」的陆小凤;企图振哀起敝,力挽狂澜。但大江东去不回头!失去了原创性的陆小凤,怎么看都是楚留香的翻版!尤其是前后两个浪子探案模式如出一辙,正所谓「招式用老」,空门大开!便无任何新鲜事可言。

  按:古龙想像力/创作力衰退,为图省事炒冷饭的例证,在1973年继《大游侠》之后推出的《九月鹰飞》和《火并》二书,即已暴露无遗。前者为《多情剑客无情剑》之续,造就出一个「小李飞刀」的正宗传人叶开,成绩尚称不俗;后者为《萧十一郎》之续,却差点毁掉了萧十一郎。这两部后传的性质虽然不同,但毕竟都属于「续貂」之作。尽管叶开在《边城浪子》中手扬「小李飞刀是救人的刀」(借百晓生语),大声唱着「宽恕」的高调,亦难脱「公式化大侠」之讥。(113)

  1974年4月,雷大雨小的《天涯·明月·刀》仅在《中国时报》连载了四十五天,即被迫腰斩,当是古龙生平最大的挫败!这也说明了一项事实:即尽管古龙名气大,有号召力,但读者的眼睛是雪亮的;其审美心理是经由长期阅读累积成的认知与印象,不可能说变就变,被作者牵着鼻子走。而古龙为求突破创作瓶颈,兀自采用叙事诗或散文诗的西化句法写武侠;脱离大众审美经验,一意孤行,乃犯「武林」大忌!

  我们由《天涯·明月·刀》首章〈武侠溯源〉来看,这根本是作者随感式的「武侠杂谈」。重点只在于这几句话:「武侠小说写的虽然是古代的事,也未尝不可注入作者自己的新观念……武侠小说的情节若已无法变化,为什么不能改变一下,写人类的情感、人性冲突;由情感的冲突中,制造高潮和动作。」(下略)对照他三年前在《欢乐英雄》卷首写的〈谈谈武侠小说〉,这早已成为老生常谈了。

  可他写著写著,忽然「走一大步」,变成了对话式「不是楔子的楔子」!然后就开始冗长的新派说书,而不断以三个「×××」符号区隔(原刊本如此)。对于古龙这种追求问题变革,「知其不可而为之」的实验精神,固然值得肯定;但他企图借全盘颠覆武侠问题,带引读者「同步」前进、再引风骚的愿望却是彻底破灭了。

  诚然就实验武侠创作的角度而言,「拟剧本化」的对话及散文诗体只是其中一环,人物故事仍然是小说重心,是血肉也是灵魂!前者《欢乐英雄》写四个特立独行的怪侠,虽不轨于正道,但毕竟也算是某种「反传统」的新尝试;只要现代读者喜欢,亦未尝不可!然《天涯·明月·刀》却一反之前「我们的英雄就是欢乐的」总结式命题,刻意凸显一个有羊癫疯的跛侠傅红雪是「寂寞英雄」,是为痛苦而活着。岂不是自打嘴巴,出尔反尔吗?

  这种古龙创作取向一百八十度的大逆转,才真正是问题症结所在。尤其是书主傅红雪在全书(共105章)进行到三分之一时突然失踪(37章),且留下半阕东破词〈水调歌头〉,即不告而别。这种「引刀自宫」的作法,实重蹈其早年覆辙。因此即便对于此书的文体变革,论者有两极化的评价,亦无法掩饰这部武侠实验作品结构性的失败,固不待言。(114)

  持平而论,1976年南琪出版的《边城浪子》(按:原名《风云第一刀》,1972年2月起连载于香港《武侠春秋》,但结集较晚)与《白玉老虎》,堪称古龙中晚期作品中「复仇双璧」。这两部小说的主题都指向「复仇的路有多长」,(115)故事最后真相大白,都给了读者一记「回马枪」!这虽违反了古龙自己所说的:「人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧……我们为什么要特别看重其中丑恶的一面呢?」但他的确把书主傅红雪、赵无忌的复仇过程写得惊心动魄,向人间展示仇恨如何扭曲人性!尽管二书的结局都是失去了复仇的目标,白忙一场;而故事漏洞亦比比皆是,仍有其艺术欣赏价值。

  若以「回马枪」的故事策略及结果来看,无疑《边城浪子》、《白玉老虎》和古龙最早期的成名作《孤星传》恰恰鼎足而三!只是《孤星传》有更多人性的关怀,有更多「青年古龙」的理想。扬弃了「苍天有眼」的形而上命题,古龙还剩下什么「爱与同情」呢?

  此后,古龙「为新而新,为变而变」,却无法突破自己造成的窠臼,乃陷入不知何所之的茫茫不归路。我们由浪后余波的《凤舞九天》及《飞刀,又见飞刀》的回光返照,便可断言其创作生命已近尾声。至于1976年10月在《联合报》连载的《大地飞鹰》,主角「要命的小方」则可谓浪子游侠的最后一道风景;但毕竟也是虎头蛇尾,草草了事。其他每况愈下的作品多找人代笔,也就不必谈了。

  「仿古」之徒在台湾有温瑞安、司徒雪、申碎梅,在香港有黄鹰、龙乘风等人。但因彼辈才学与想像力皆远逊于古龙,乃沦于「画虎不成反类犬」之境。而随着1985年古龙的陨落,「新派武侠」也日暮途穷,欲振乏力。即令温瑞安于1987年自创「超新派/现代派」,亦无法挽狂澜于既倒。

  「新派」、「新派」,何德之衰?

……

  (109) 这篇〈说说武侠小说〉中的部分文字,曾于1977年改写成古龙新版(25开本)六种小说的〈代序〉,广为流传。

  (110) 覃贤茂,《古龙传》(成都:四川人民出版社,1995)。

  (111) 曹正文,《武侠世界的怪才----古龙小说艺术谈》(上海:学林出版社,1990),页66-69。

  (112) 包括《陆小凤传奇》、《绣花大盗》、《决战前后》、《银钩赌坊》、《幽灵山庄》五部曲。在《大游侠》第117章末,曾预告续集是写「隐形的人」,实为「凤舞九天」之张本;其部分内容为古龙友人薛兴国(笔名司徒雪)所代笔。

  (113) 同注(101),欧阳莹之〈泛论古龙的武侠小说〉。

  (114) 陈墨前揭书,页228称:「《天涯明月刀》不是一幅画,也不止是一个武侠故事,而是作者的一首真正的叙事诗和抒情诗。所以他必须用独特的、诗的语言形式来表现。这正是古龙小说文体的最突出的特征以其内在依据。」而曹正文前揭书,页79,则以〈走火入魔〉标目,指出:「古龙为了自称一格,大胆创新,从一个极端走向另一个极端,完全改变了中国武侠小说的传统语言与写作模式。他力求文体脱胎换骨,结果走火入魔。」然彼等所见的《天涯明月刀》,实为1978年万盛出版社重排的删节本(仅收原著37章),根本不足为凭。

  (115) 借用卜键《绛树两歌----中国小说文体与文学精神》(北京:中国广播电视出版社,2000)书中论《白玉老虎》之标题。

第三章 大江东去不回头----台湾武侠创作退潮期(1971~1980)

……

第五节 报刊评价与武侠小说论战

……

二、四大武侠名家甘苦谈

TOP

TOP

这篇文章又领我重新串烧了一遍古龙作品,有些方面还是说的挺好的。

TOP

TOP

返回列表

站长提示 关闭


早期的115和360盘停止分享了!不要买哦!

360盘及老115网盘资源都关闭了分享了!目前只有新115盘及百度云盘还可以继续分享,大家注意!


查看